Про мотивацию в сети

Мой учитель истории, прекрасный педагог, как-то сказал, не помню уж по какому поводу: «Люди делятся на две категории: те, кто сажает, и те, кого сажают». Времена были непростые, в самые популярные беллетристы с большим отрывом вырвался Варлам Шаламов, поэтому и аналогии тяготели к лагерным. Кстати, Шаламов — один из немногих русскоязычных авторов, почти полностью переведенных на каталанский язык.

Вообще говоря, любые бинарные классификации — зло, они мало того, что обязательно обижают центристов, так еще и крайне неаккуратны в оценке людей мятущихся, сегодня переводящих старушку через дорогу, а завтра — вытаскивающих у этой же самой старушки кошелек с последними тремя рублями. Поэтому применять их следует с громадной осторожностью, желательно в областях, далеких от помыслов и максимально приближенных к реальным действиям. Например, в отношении к интернету и социальным сетям.

Безусловно, пользователи социальных сетей (которыми в современном мире являемся мы все, за исключением, разве что, Ричарда Столлмана) — как раз легко делятся на две практически не пересекающихся группы. Одни контент создают, другие — оный потребляют. Это не мешает первым иногда почитывать ленту новостей, а вторым — пару раз в год писать что-нибудь оригинальное. При этом, созидатели относятся к потребителям с некоторым ханжеским пренебрежением, немного свысока. А потребители ведут себя так, как будто контент создается сам по себе в пробирке, и авторство не имеет никакого значения.

Положение усугубляется тем, что требования к контенту в современных реалиях сильно отличаются от того, что можно было наблюдать лет сто назад. Ритм жизни стремительно вырос, продать взращенному на сиюминутных роликах из тиктока потребителю «Войну и мир» — удастся навряд ли. Текст на пять минут чтения (а еще лучше — ролик на три) — предел мечтаний успешного сегодняшнего писателя (которого уместнее называть копирайтером). Не поймите меня неправильно, я покупаю и с большим удовольствием читаю новые произведения Геласимова и Водолазкина, но они — лишь исключение, подтверждающее правило. Кого, кроме Исигуро, можно вспомнить прямо сейчас в связи с англоязычной, некогда великой, литературой?

Сто два из ста современных читателей закроют вкладку с «Карамазовыми» на третьей странице истории старца Зосимы: лирические отступления больше не в моде. Аудиоролик «Преступление и наказание» вполне заслуженно длится не более двух минут; кому интересны питерские прогулочные маршруты — съездят на экскурсию. А душевные терзания оступившегося студента, растянутые на триста с лишним страниц — вообще никого не трогают.

Мне неизвестны люди, коллекционирующие в наши дни стихи в альбомах, зато два терабайта порно на переносном диске — норма. Вокруг полно́ людей, которые — не стесняясь — отрекомендовываются блоггерами или даже тиктокерами. Я вижу, как «коучи» собирают миллионные аудитории, превращаясь на глазах в «инфлюенсеров». Некрасивые женщины неудержимо публикуют потоки фотографий собственного обнаженного тела, которые, сказать по правде, было бы уместнее отослать своему лечащему врачу. К сожалению, я все еще не могу найти достойного — хотя бы потраченных трех минут — чтива.

Все это нытье, собственно, подводит меня к простой мысли: когда литература выхолощена до стосорокасимвольной телеграммы, фотография в стиле «размытое селфи на фоне какой-то сомнительного цвета херни» доступна всем, а кино — скукожилось до скачущего ролика отвратительного качества в портретной ориентации, — нужно находить какие-то новые алгоритмы розыска действительно интересного контента. И единственный шанс его найти — отползти с мейнстримного тракта на пару километров в дремучую чащу. Там невелика вероятность встретить кого-либо в принципе, зато если уж встретил — скорее всего, это человек как минимум самодостаточный, вероятно — интересный и — скорее всего — не отягощенный стремлением быть как все.

Поэтому я и выбираю самые неожиданные платформы для публикации того, что пишу сам. С некоторых пор мне неприятны толпы, даже если они воздвигают мое имя на хоругви и поют мне дифирамбы а капелла. Я разговариваю как бы один на один, с теми тремя с половиной читателями, которые продрались через кусты репейника сюда вместе со мной. Я отвечаю на их письма и часто это приводит к новому интересному знакомству. А тысячи подписчиков… Я умею в это играть, и умел всегда: в ЖЖ, в твиттере, даже на хабре. Мне это просто не интересно.

Поэтому лично для меня — мастодон стал идеальным местом сетевого присутствия (ну, помимо гитхаба и стековерфло). Пока, по крайней мере.